Ушла из жизни автор бестселлера 60-х годов «Вверх по лестнице, ведущей вниз»

Бел Кауфман (урожденная Белла Михайловна Койфман), родилась 10 мая 1911 года. Детство провела в Одессе. Начала публиковать короткую прозу с конца 1930-х годов, взяв литературный псевдоним Бел Кауфман.

Писательница Бел Кауфман - это как раз тот случай, когда природа не отдыхала на родственниках великих (ее дед – Шолом-Алейхем). Она сама стала великой и популярной, когда в 1960-х годах мировым бестселлером стал ее роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз», а его название – идиомой, вошедшей чуть ли не вовсе языки мира. Это многократно переиздававшееся, полуавтобиографическое (Бел сама была учительницей) произведение о школьниках и их учителях, детях и взрослых, о тех, кто идет против системы, начинается словами «Привет, училка!» и заканчивается словами «Привет, зубрилка!», а между этими двумя репликами письма, письма, письма - крики людей, надеющихся, что их услышат.

В свое время роман «Вверх по лестнице, ведущей вниз» был очень популярен и в СССР. Советские читатели познакомились с ним в июне 1967 году, когда роман опубликовали в "Иностранной литературе". Журнал зачитывали до дыр и передавали из рук в руке. Позднее книгу издали в Советском Союзе, но достать ее было невозможно, читатели записывались на нее в очередь.

Несколько лет назад мне посчастливилось взять у нее интервью:

- Вы хотите поговорить завтра? По-русски или по-английски? Вы считаете, что мой русский хорош? Ну, хорошо, я постараюсь. Нет, завтра я не могу – завтра празднуем мой день рождения, будет много гостей. А вот послезавтра – пожалуйста, - сообщила писательница. – Звоните, не стесняйтесь, я не буду уставшей, у меня хороший опыт, ведь после книжки про школу я еще преподавала и в университете. А теперь я главным образом выступаю про своего деда. Я – актриса-внучка. Все же недаром я была хорошая учительница. Людям нравится: я стою, двигаю руками, вспоминаю… Но последние годы выступаю меньше. Многие, наверное, думают, что я уже умерла…

Двумя днями позже:

- Миссис Кауфман, и как прошло торжество?

- Было много гостей - больше полусотни, много поздравлений. Было весело. Все прошло в клубе. Пришли люди, которые любят меня, и которых я люблю.

- А что значит для вас «любить»?

- О, это когда кто-то для тебя более важен, нежели ты сам себе.

- И вы в любовь верите? Она существует?

- Вне всяческих сомнений! Вот, например, вчера, я была просто окружена любовью.

- Как вам удалось сохранить свой русский?

- Я очень люблю этот язык! Как можно читать Пушкина на каком-то другом языке?! Читаю на русском я хорошо и быстро, говорю несколько хуже, иногда забывая слова. Но я горжусь тем, что за восемь с половиной десятилетий, прожитых мною в Новом свете, я сохранила свой русский.

- Каков главный итог вашей жизни? Роман?

- То, что я была хорошей учительницей, то, что смогла вдохновить молодых. Многие мои бывшие ученики сами теперь люди более чем взрослые, но они помнят меня, помнят то, что я смогла в свое время заинтересовать их будущим, пробудить в них интерес к изменениям в лучшую сторону. Для меня это самое важное из того, что я успела в жизни.

- Но ведь ученики – это не родные дети. Обычно гордятся собственными отпрысками и тем, сколько вложили именно в своих, а не в чужих…

- Дети всегда остаются детьми, и степень вашего родства с ними совершенно не важно, особенно при условии, что вы становитесь тем самым, единственными учителем, который в состоянии изменить мировоззрение своего ученика. Я была такая…

- Как вы думаете, почему ученики вас запомнили?

- Начнем с того, что посмотрим правде в глаза: я – умная, и не стесняюсь констатировать этот факт. А, главное, я любила детей, которые начинали познавать и самих себя, и собственно жизнь, которые начинали писать свою автобиографию.

- А что вы узнали о себе?

- Я точно знаю – что мне важно, а что не очень. У меня немного времени, и я должна потратить его на самое важное для меня. Я научилась произносить одно слово, которое боялась сказать, будучи молодой. Это слово - «нет».

- Почему в Одессе вас звали женским именем Белла, а в Америке стали звать похожим на мужское - Бел?

- Я начала писать короткие рассказы в американские журналы под разными псевдонимами. И вот один из рассказов был femme fatale -роковой женщине. Мой агент прочитала и сказала: «Этот рассказ подойдет для мужского журнала «Esquire», он только-только начал выходить. Но там ничего не хотят покупать у женщин. Давайте сократим ваше имя, может быть, там подумают, что Бел Кауфман - это мужчина». Мы так и сделали, и «Esquire» напечатал мой рассказ. Я была первой женщиной в этом журнале. Это оказался исторический шаг: после меня «Esquire» стал печатать рассказы, написанные женщинами. В честь победы я оставила себе это имя навсегда.

- Вы знаете о том, что вы – красивая?

- Да, мне говорят: что я – красивая, что я – изящная, что я красиво одеваюсь, что я являюсь образцом для подражания, примером. Последнее стараюсь не считать за комплимент, говоря, что в жизни сделала столько ошибок, что теперь всех и не упомню.