"Сейчас потерпим, зато у нас будет честная республика с честными людьми"

Из Новороссии вернулся 7-й по счету гуманитарный конвой

Фото: Максим ГРИГОРЬЕВ

В 3 ночи жителей станицы Ковалевка под Ростовом-на-Дону разбудил рев двигателей. Над Донским спасательным центром МЧС пополз сизый дым, вспыхнули огни. 70 тяжелых грузовиков прогревали дизеля. Через час эта махина, выстроившись в колонну, по загодя перекрытой ГИБДД трассе М-4 "Дон" рванула к границе с Новороссией. 20 машин поехало на Луганск, 54 - на Донецк. В них 350 тонн гуманитарной помощи Юго-Востоку.

Водитель-спасатель МЧС России предыдущего, шестого гумконвоя, в шутку сравнил прохождения колонны с легендарным броском российских десантников на Приштину. В шутке оказалась доля правды. До места формирования под Ростовом уже груженые фуры добирались с крейсерской неспешностью. Ехали со всей России. В колонне можно встретить водителей с шевронами кавказского, северного, центрального и других региональных центров МЧС. С миру по нитке, точнее, по тонне, собирали гуманитарку по всей стране.

Теперь ее везут в ночь к границе, чтобы не попасть в очередь на таможне.

- Обрати внимание, - негромко обращается ко мне сотрудник МЧС Тимофей. - Дорога зачахла. Инфраструктура жила на тех, кто ехал на Украину. Теперь ни одного трейлера, ни одного стоп-сигнала.

До места формирования под Ростовом уже груженые фуры добирались с крейсерской неспешностью

Фото: Максим ГРИГОРЬЕВ

Через придорожные села с темными окнами кафе и мотелей подъезжаем к российской таможне. Проехав нейтральную зону - "нейтралку", попадаем к ДНРовским таможенникам. Ну как таможенникам, ополченцам в камуфляже без знаков различия. С автоматами, угрюмые и решительные. Фуры МЧС они даже не досматривают.

За воротами поста начинается другой мир. Царство войны. Изрешеченные пулями и осколками ангары, дорожные знаки и мешки с землей около таможни. Когда-нибудь война закончится, но многие напоминания о ней оставят как память. Здесь такие люди, они не забудут.

- Работаем за идею, не за зарплату,- говорит ДНРовский гаишник в новой форме с надписью "Полиция" на русском. - Сейчас потерпим, зато у нас будет честная республика с честными людьми.

Этот полицейский с коллегами сопровождают конвой от границы до Донецка. До него 93 км по разбитой снарядами и грузовиками узкой, в две полосы, дороге. И вот здесь действительно начинается марш-бросок на косовскую Приштину. Водители МЧС топят газ в пол. Скорость до 100 км в час. От напряженного лавирования между ямами у водителей белеют костяшки пальцев на руле. Редкие легковушки жмутся к обочине. Вокруг нее то тут, то там скошенные снарядами деревья. По краям - осыпавшиеся воронки. В полях попадаются неразорвавшиеся выстрелы от "Градов". Говорят, на некоторых из них находили надписи "Чем смогли, тем помогли" - украинские артиллеристы писали это, предварительно испортив боевую часть.

Фронт уже полтора месяца как не сдвигается, объявлен мораторий, но снаряды летят с той и другой стороны

Фото: Максим ГРИГОРЬЕВ

"Цена риска - жизнь" - гласит простреленный дорожный знак. Это точно... Сойдя с обочины, можно подорваться на неразорвавшемся снаряде или мине.

- Если видят сотовый сигнал, могут долбануть. Конечно, могут по-джельтельменски поступить, закрыв квадрат (от связи - Авт.), а может и сразу прилететь (например, снаряд - Авт.), как повезет. Даже прямой спутниковый телефон глушат. Только армейские рации работают, - говорят знающие ополченцы.

Иловайск - первый крупный населенный пункт на пути в Донецк. Еще недавно за него шли жестокие бои. От них остались разбитые бетонные блоки и мешки блокпостов. Жовто-блокитные автобусные остановки с украинскими еще названиями изрисованы флагами ДНР. Некоторые здания разрушены до основания. Надписи на них адресованы украинцам. "Хрен (здесь более грубое слово) вам, а не Донбасс", - пожалуй, самое невинное послание.

Закопченными, выгоревшими окнами глядит на колонну электроподстанция города. Львиная доля груза гуманитарной колонны предназначена именно ей - для восстановления электроснабжения. В первую очередь, социальным учреждениям и жилым домам. Это действительно напоминает Косово. Косово наоборот.

На всем пути следования гумконвой встречали люди. Кто просто смотрел ему вслед, кто радостно махал руками. Один старик с тростью и мокрыми от слез глазами кланялся каждой проезжающей машине МЧС. Но самое поразительное в этих людях - их взгляд. Бездонный. Взгляд, какой бывает у проживших век стариков. Тем страшнее, что такими глазами вслед конвою смотрели дети.

И мертвые животные. Кошки и собаки. Много породистых. Их тела усеивают дорогу на Донецк и ее обочину. Хозяева погибли под обстрелом или уехали. Осиротевшие питомцы бродят по округе. Многие, не успев одичать, попадают под колеса.

Существует специальная комиссия, которая делает запрос необходимого

Фото: Максим ГРИГОРЬЕВ

Спустя полтора часа дороги конвой въезжает в пригород Донецка. Здесь от него отделяются группки фур. Они едут на разные склады в зависимости от груза. Самая большая часть двинулась на электроподстанцию "Чайкино". Здесь их уже ждут краны и рабочие. Трансформаторы, катушки с проводами, изоляторы, переключатели и прочее. Все это попросили районные власти. Существует специальная комиссия, которая делает запрос необходимого. Информацию собирают и отправляют в Россию. Так, например, с бензином для скорой, милиции и пожарных. Он до сего дня был в остром дефиците.

С часа дня началась артиллерийская канонада. Кто стреляет и куда - никто не мог сказать с уверенностью. Говорили, что ДНР обстреливает аэропорт, в котором засела нацгвардия. Другие утверждали, что это украинцы обстреливают пригороды Донецка. Фронт уже полтора месяца как не сдвигается, объявлен мораторий, но снаряды летят с той и другой стороны. Так под этот "оркестр" к шести вечера конвой разгрузился. Водители, успевшие съесть сухпаек и напиться чаем, вновь выстроились в колонну. В восемь вечера порожний конвой вернулся в Россию. Ночь отдыха в Донском спасательном центре и грузовики разъедутся по своим регионам. Вскоре большинство вернется в Новороссию с новым конвоем.

Фуры едут на разные склады, в зависимости от заказов

Фото: Максим ГРИГОРЬЕВ

P.S. Часто в украинских и западных СМИ появляется информация, что назад, в Россию, в грузовиках везут трупы погибших солдат. На самом деле под тентом ни пылинки. По словам ветеранов гуманитарных операций МЧС, "груз 200" возили лишь единожды. Это было в Чечне. Тогда это долго согласовывали с Минобороны. Сейчас я лично убедился, что борта пусты.